Mỗi Tuần Một Câu Chuyện.

(TNO) Chiều chưa tắt mà trời đã phơn phớt lạnh. Nắng đã thôi đỏng đảnh, nhạt nhanh hơn vào những ngày cuối năm. Mới tầm 6 giờ tối mà phố đã giăng đèn lung linh. Một ngày đi làm về muộn,lang thang Sài Gòn cuối năm, tự nhiên thấy lòng nhẹ tênh, man mác và bình yên…

Ừ, phải rồi, trời Sài Gòn mấy hôm nay trở lạnh. Không khí Xuân đã len lén ùa về trên các cung đường. Thời khắc của năm cũ đang dần lui về nhường chỗ cho năm mới. Người xa quê nôn nao hướng về nguồn về cội,người thành phố tất bật mua sắm, cốt sao cho năm mới được đủ đầy. Những lúc thế này, tâm tưởng tôi lại thường quay về với những kỷ niệm thời thơ bé, đôi khi có cả những ray rứt và nhớ nhung, dù chỉ là một cái gì đó xa xôi lắm...

Tôi nhớ ông, nhớ dáng ông lom khom nhặt nhạnh từng lá dừa khô để dành cho bà nấu nồi bánh tét đêm 30. Tôi nhớ bà, nhớ ánh mắt già nua nhưng luôn ánh lên những tia nhìn ấm hơn nắng xuân vàng thắm. Ông và bà thì bao giờ cũng thế, luôn lo cho con cho cháu đến hơi thở và sức lực cuối cùng của đời mình… Tôi nhớ đến dáng gầy của má, liêu xiêu liêu xiêu bên gánh thóc “đặc biệt” dành cho gia đình gói bánh, nấu cơm cúng tổ tiên.Dịp nào trong năm má cũng đều cực, nhất là vào những ngày giáp Tết thế này. Má cặm cụi lau từng tấm lá chuối, thu vén từng hạt đỗ, tẩn mẩn từng hạt nếp và khéo léo lọc từng khổ thịt heo gói bánh tét dâng cúng tổ tiên, cho con cháu có cái mà ăn. Má tính toán từng li từng tí - tính toán cho các con đỡ thèm đỡ khát, đỡ vất vả còn má cứ ôm cái cực vào mình…

Tôi nhớ con đường về nhà ngoại lọc cọc tiếng xe ngựa nhịp đều những ngày giáp Tết. Nhớ ánh mắt má nhìn tôi trìu mến, sửa lại cho tôi chiếc nón và đôi giày trước mái hiên vàng nắng nhà ngoại. Tôi nhớ mùi hương nồng của nhang trầm phảng phất từ những mâm cỗ cúng tất niên đầu xóm cuối làng thoang thoảng mà đậm lắm. Nhớ tiếng pháo đì đùng, nhớ những cành mai già ì ạch mãi cũng chớm được mấy nụ đầu xuân…

Giờ thì ông và bà nội đã đi xa, ngoại cũng đi xa, tiếng pháo đã phai dần trong tiềm thức. Không còn xe ngựa và tiếng vó ngựa cũng không còn vang vang mỗi sớm. Má tôi đã già, làng tôi đã khá khẩm hơn xưa... Cái gì cũng thay đổi, thay đổi nhiều lắm rồi, nhưng riêng các nếp xưa của má thì vẫn không bao giờ thay đổi. Má vẫn ngồi đấy, tẩn mẩn từng hạt đỗ hạt nếp, tẩn mẩn từng tấm lá, sợi lạt buộc bánh tét xanh xanh. Má cũng luôn miệng giục lũ cháu nội cháu ngoại lấy củi đốt lò, giục chị Hai chị Ba nhanh tay kẻo trễ, giục thằng Năm thằng Bảy giã thịt làm giò… Dù má biết, tất cả những món ấy, chỉ cần bỏ tiền ra chợ xách về bao nhiêu cũng đủ!

Những năm cậu đi học xa, mẹ cho tôi đến ở với bà để nhà đỡ cô quạnh. Mọi việc trong nhà được chúng tôi phân định rạch ròi:bà việc lớn, cháu việc nhỏ. Chẳng hạn như mỗi sáng thức dậy, bà quét sân, tôi quét nhà.
Bà bằm rau nấu cháo cho heo, tôi thì xúc tấm cho gà ăn. Bà đi chợ, còn tôi ngồi đợi. Bà dọn mâm, tôi sắp chén. Cuộc sống trở nên ngắn nắp rõ ràng, và...không ai được tị nạnh ai – bà nói vậy.
Dưới con mắt của tôi thì tất cả các hoạt động của bà đều hướng đến một cái đích duy nhất:Tết! Tưới rau, để Tết. Nuôi gà, để Tết. Trồng cây dong riềng, để Tết!Chuẩn bị cho Tết với bà là cả một quá trình, lặp lại mỗi năm. Và quan trọng nhất là nuôi heo, nguồn thu nhập chính để ăn Tết. Đầu năm, bà nuôi một con heo mẹ. Vỗ béo cho đến một đêm bà gọi tôi dậy giữa khuya, khi heo kêu rống lên đau đớn. Nó sắp sinh con.
Dưới ánh sáng chập chờn của cây đèn dầu, tôi đứng bên cạnh đợi bà đỡ từng con heo con đỏ hỏn, bé xíu, lau
rửa sạch sẽ, dùng kềm bấm răng nanh rồi đưa cho tôi đặt vào máng ổ bên cạnh đã được bà lót bằng vải sạch và rơm từ mấy ngày trước. Có những con bé xíu, vặt vẹo tưởng chết. Bà bĩnh tĩnh thổi hơi rồi nhúng chúng vào nước ấm. Tôi reo lên nho nhỏ khi thấy chúng khẽ cựa mình và mở mắt ra. Hai bà cháu tiếp tục nâng niu
chăm bẵm cho lũ heo con mau lớn.Bà lo phần heo mẹ, còn tôi chịu trách nhiệm canh chừng lũ heo con khi chúng bú,để những con mạnh khỏe háu ăn không được tranh giành vú mẹ với những con gầy yếu.
Gần Tết, bà kêu lái đến cân hết heo mẹ heo con, chỉ để lại vài con khỏe. Số tiền đó dùng để mua sắm cho Tết, và chủ yếu là để làm bánh Tét. Bà mua về thật nhiều thịt, đậu xanh, nếp và hành. Lá chuối và lá dong thì sẵn sau vườn. Mỗi năm bà gói rất nhiều bánh Tét, cho cả gia đình các dì, cậu… Tôi không gói được, vì tay tôi chưa đủ mạnh để ém chặt bánh và xiết những sợi lạt. Tôi chỉ phụ trách phần lau lá.
Khi chỉ còn một ít nguyên liệu, bà thường ngẫu hứng làm cho tôi một cái bánh Tét con, nhỏ xíu xinh xinh. Tôi sung sướng vô bờ, nâng niu như trứng, ngồi đợi canh cánh suốt đêm để chờ nó chín. Rồi sáng mai đem khoe khắp xóm. Những đứa trẻ khác tha hồ ghen tị. Chúng cũng thèm những cái bánh Tét nhỏ dành cho riêng mình.
Chiều 30 Tết, bà xếp bánh vào giỏ rồi mang đi đâu đó. Tôi hỏi thì bà nói: “Đem biếu những người nghèo,những người không có bánh Tét để ăn Tết,không có gì cả!” Tôi lại hỏi: “Họ có con nít không?” Bà trả lời “Có!” rồi dừng lại nhìn tôi, một tia sáng ấm áp lóe lên trong ánh mắt. Tôi thẽ thọt: “Vậy năm sau bà làm cho con nhiều nhiều bánh Tét con!” “Để làm gì?”Tôi cười sung sướng “Bí mật!”.À, bí mật của tôi. Bà cười:“Rứa à ?” Nhưng bà cũng làm. Tết năm sau, tôi hầu như đã quên béng đề nghị của mình, còn bà vẫn nhớ.
Khi dì và mẹ tôi về nhà bà lấy bánh thì thấy trên giàn bếp treo hai dãy bánh Tét, một dãy dài những cặp bánh Tét to đùng, và bên dưới là một dãy mười hai cặp bánh Tét con ngộ nghĩnh.Tôi chỉ: “Ở trên là của bà, ở dưới là của con”. Mọi người nhìn bánh Tét, nhìn bà và tôi đang hớn hở, rồi nhìn nhau than: “Trời ạ,cả bà lẫn cháu đều trẻ con như nhau”.
Chiều ba mươi Tết năm đó, bà xếp bánh vào giỏ. Tôi cũng vậy. Rồi bà cháu dắt nhau đi sâu vào phía núi. Bà xách giỏ lớn đựng bánh Tét to, tôi xách giỏ nhỏ đựng bánh Tét nhỏ. Chúng tôi im lặng đi, ghé vào những ngôi nhà xập xệ, xiêu vẹo, với những người lớn đăm chiêu và những đứa trẻ gầy còm, dơ bẩn. Ai cũng hồ hởi chào
đón bà. Bà để lại nhà này một cặp, nhà kia hai cặp bánh. Còn tôi thì rộng rãi hơn,mỗi đứa một cái bánh Tét con, lớn nhỏ như nhau.
Giao thừa. Ở nhà chỉ còn hai cái bánh lớn và không còn chiếc bánh Tét con nào cho tôi cả. Nhìn tôi buồn buồn, bà nói : “Con nít hơi đông, hè!”. Tôi gật gù: “Năm tới phải làm nhiều hơn bà ạ”. Bà im lặng xoa đầu tôi.
Nhưng năm sau, Tết chưa đến thì bà đã mất. Tôi vẫn chưa tự mình gói bánh được, cả đến bây giờ, khi đã tốt nghiệp đại học.Nhưng Tết nào về quê tôi cũng đi lại con đường từng đi với bà, trên tay là hai chiếc giỏ cũ, một đựng bánh mứt,một đựng đồ chơi và những cuốn truyện cổ tích. Một cho người lớn, một cho trẻ con.Một vì tấm lòng bà đã yên giấc cỏ, một cho tuổi thơ tôi đã xa tít tắp...

Bao giờ cũng vậy, trên con đường hẹp gập ghềnh đi vào núi, tôi lại cảm nhận trọn vẹn niềm hạnh phúc đơn sơ từng làm tim tôi rung động từ ngày xa xưa ấy: niềm hạnh phúc được cho, từ những cái bánh Tét con, nhỏ bé nhưng chứa đựng tình thương sâu xa của bà.

Hành lang bên hông xưởng KNS nhìn ra vườn cao su,những cái lon Guigoz,những camèn đựng cơm của quân đội,những bụi bông giấy rực tím trong nắng trưa,rừng cao su đầu năm thay những lá xanh.Tất cả trở về qua những dòng chữ của anh Thảo vị sư huynh có biệt danh “Thảo Đen”.

Năm tôi nhập học thì anh đang học năm cuối của ban chuyên nghiệp.Các vị sư huynh là những người thay các thầy duy trì kỷ luật trong trường nên quyền lực không hề nhỏ.Có vị cũng dễ thương không bao giờ dùng biện pháp mạnh với đàn em và cũng có vị hơi lạm dụng quyền lực của mình.Cho đến giờ tôi vẫn còn nhớ tướng tá to bự của anh Lưu Quốc Trung,dáng đi khập khễnh của anh Hùng Sùi,anh Nhãn với chiếc Mobylette Xanh,anh Ba với cái áo học sinh ngã tím hay anh Hoài cùng chiếc áo đã ka ki xanh đã bạc trắng theo thời gian,Võ Duy Hoàng với đôi giầy bốt nặng nề làm tướng đi chữ bát của anh thêm phần oai vệ.Còn nữa các sư huynh,những tên tuổi đã vang danh là ba gai bốn góc như Lai Đại Đồng,Lô Đen mỗi lần có cuộc chiến với các trường thì không hề vắng bóng.

Học sinh Việt Đức ai nấy đều có bảng tên vì vậy những người mang Họ ít đụng hàng thường đi vào trí nhớ tôi hơn những người khác.Chẵng hạn như Thái Hồng Khanh,Đáy Hy Vân,Việt Sơn Nguyễn Hữu
Nghĩa,Phùng Trung Nguyên…v..v.

Hôm về thăm trường cũ,khu vực của ban Kỷ Nghệ Sắt hoàn toàn thay đổi,không thể tìm thấy ở đây hình ảnh của ngày xưa,tất cả chỉ còn trong trí nhớ.Xưởng KNS được bao quanh bằng một bức tường lững,đầu xưởng từ hướng kho của “tía Long” nhìn qua là dãy phòng thực tập hàn diện,mỗi phòng đều có màn che để ngăn ánh hồ quang,giờ thực tập bên ngoài chỉ nhìn thấy khói thuốc hàn lẫn khói thuốc lá bốc lên từ những căn phòng nầy!Tiếp đến là khu vực thực tập hàn gió đá,rồi đến dãy bàn nguội,một khoảng trống ở giửa xưởng dùng để tập trung học sinh trong ban mỗi sáng để phân công tác thực hành.Cuối cùng là phần xưởng rèn,năm tôi vào học thì môn rèn đã không còn trong hạng mục các môn học thực hành,tuy vậy vẫn còn hai cái bể rèn với dãy đe nằm đó,thỉnh thoãng khi cần trui hay uốn ống,nắn sửa sắt chúng tôi vẫn dùng đến nó.

Mỗi sáng khi vào xưởng,chuyện đầu tiên là điểm danh.Việc nầy được thực hiện bằng cách xướng tên theo thứ tự Alphabet,chỉ cần nhớ tên người đứng trước mình là đủ.Tuy là phái nam,nhưng buổi sáng khi vào xưởng cũng ồn ào không kém gì các bà ,cả đám thi nhau “tám” chuyện,chỉ khi nào các thầy dở sổ điểm danh mới chịu im lặng.Một hôm,trong lúc cả đám đang buôn chuyện thì không biết tay nào đó huých vào hông tên Phan Hồng Chí (người đứng đầu trong bảng danh sách lớp ,vần C) nói:

-Chí ,điểm danh kìa!

Lập tức Chí nhà ta hét to:

-Chí có!

Rồi như tràng pháo,đã châm ngòi thì phải nổ đến viên cuối..

-Chính có!

-Dũng có!

-Đạt có…..

Bổng nghe tiếng roi mây đập một rầm lên bàn,cả đám giật mình im phăng phắc,tràng pháo miệng đang nổ bổng tịt ngòi,thầy Lập trợn mắt ,tay dơ roi mây về phía chúng tôi hét:

-Ai bảo các anh điểm danh?Anh nào bày đầu?Không nói ra thì phạt cả lớp!

Chết là cái chắc,làm sao biết được ai khởi xướng trò nầy vì lúc đó tất cả đều mãi mê tám,chỉ phản ứng theo dây chuyền khi nghe tên của thằng bạn trước mình xướng lên,chỉ có Chí và kẻ chủ mưu biết mà thôi,nhưng không ai nhận,không ai khai cả thế cả lớp phải chịu hình phạt 50 cái hít đất,50 cái nhảy xổm,thật là một buổi sáng nhớ đời.

Vậy đó,bị phạt nhưng sau đó ôm bụng mà cười khi nhớ đến cảnh thầy Lập lúng túng lật sổ điểm danh ra để đánh dấu cho kịp tràng pháo miệng bất ngờ của lũ học sinh đã châm,để rồi cuối cùng nổi trận lôi đình.

Còn lắm trò đùa tai ác trong giờ thực hành,còn lắm những lần bị phạt tập thể thừa sống thiếu chết.Tất cả giờ chỉ còn là kỷ niệm,những kỷ niệm ấy là chất keo dính kết tình bạn,tình thầy trò với nhau suốt mấy chục năm qua.Làm sao quên được phải không?

Tuần qua,thầy Đặng Vũ Chính đã về VN.
Trước khi thầy cô về Bến Tre,thầy đã tổ chức một cuộc gặp gỡ thân tình với những học trò cũ của mình.Thầy Thắm từ Thủ Đức cũng xuống chung vui.
Trong buổi tiệc có nhắc đến thầy Trần Toàn trong lần về quê hương cuối cùng và không ai bảo ai nhưng hình như mọi người đều có một chút buâng khuâng về sự đi về bất chợt của một kiếp người ngắn ngũi.Không biết là còn nhau được bao lần nữa đây?Thôi thì Còn Gặp Nhau Thì Hãy Cứ Vui!

Trong khi ngồi chờ bà xã vào siêu thị mua sắm,không biết làm gì cho hết thời gian bèn mua tờ báo đọc chơi.Đọc từ tin nầy đến tin khác vẫn chưa thấy vợ ra,rốt cuộc phải lôi mấy tờ quảng cáo rao vặt đọc tiếp.Một ô nhỏ,những dòng chữ cũng nhỏ nhưng khi đọc nó thì tôi có cảm giác nó chiếm toàn bộ trang báo trên tay.Kính mời các thầy cô,cựu học sinh trường Việt Đức-Kiểu Mẫu-Công Nghiệp về họp mặt ….Có chuyện nầy nữa sao?Những kỷ niệm,những hình ảnh về mái trường,về các thầy,về bạn học bỗng quay lại thật gần như chưa hề có thời gian ngăn cách.Tôi đọc đi đọc lại mẫu tin và thấy bồn chồn trong lòng,mong muốn thời gian trôi nhanh cho đến ngày họp mặt!

Rồi thì ngày đó cũng đến,tôi về dự họp với tâm trạng bồi hồi:-không biết có gặp lại bạn bè cùng lớp hay không?hay chỉ mình tôi một lảo già cẫm ngơ ngác tìm lại một chút hương xưa?Mừng muốn rớt nước mắt khi gặp lại mấy thằng bạn cũ,không nhiều chỉ dăm ba đứa,nhưng thế cũng đủ lắm rồi!Chúng tôi hỏi han trò chuyện nhắc lại những kỷ niệm thời còn đi học,nói cười như những chàng trai tuổi đôi mươi.Thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp được trong ký ức mình hình ảnh của một số học sinh dưới khoá,kêu lại hỏi thăm và nhờ trời các em ấy cũng còn nhớ đến chúng tôi!

Hôm nay,vào diễn đàn nầy biết thêm nhiều tin tức về bạn cũ và mong sao những cánh chim bạt gió ngày nào trở lại vườn xưa vui vẻ với nhau càng lúc càng nhiều.Các bạn của tôi ơi về mau nhé chiều rồi!